Konstantin - "Je vous demande pardon ! J'avais oublié que seuls quelques élus avaient le droit d'écrire des pièces et de jouer la comédie. Je n'ai pas respecté le monopole ! Je... Je..."

Tout commence par une représentation dans une salle de classe, une tentative ratée. Deux générations d'artistes, deux couples se font face. Konstantin rêve d'écrire des formes nouvelles, Nina de devenir une actrice célèbre, Irina et Boris tiennent le haut de l'affiche et répètent indéfiniment les recettes de leur succès. Et les puissants humilient ceux qu'ils aiment. Et ceux qui rêvent d'avenir finiront donc brisés sur l'autel du confort et de la célébrité.

C'est l'histoire de Nina et de Konstantin, ils viennent eux-mêmes la rejouer devant un public de lycéens. Pour ce faire ils utiliseront les moyens du bord : le squelette éducatif du cours de biologie et un crâne démontable leur serviront de marionnettes pour faire réapparaître Irina (la mère de Konstantin) et Boris (l'amant d'Irina puis celui de Nina).
Telle une petite vanité moderne et pédagogique ce jeu de rôles évoquera le Hamlet de Shakespeare, méditant sur la mort devant le crâne d'un bouffon.

Les histoires se répètent comme les pièces de théâtre. Et les jeunes artistes, inéluctablement, deviennent vieux à leur tour - ou meurent trop tôt.