Elle, mutine, gamine, câline. Lui, caustique, cynique, épique. Elle et Lui ont une souffrance en partage. Ils n'ont pas pu, ils n'ont pas su en parler. Aujourd'hui, tous deux s'en vont plonger aux enfers de la mémoire. Là où s'est enfoui l'indicible. Là où la guerre est passée, pour justifier l'injustifiable. Là où, trop longtemps, les terreurs ont trouvé refuge au creux des non-dits... Alors, tendres et malhabiles, dans les gestes de l'amour, à mots couverts, à murmures confondus, Elle et Lui vont déchirer la nuit des silences... Alors, seulement, ils pourront danser, et s'enlacer.