Un couple de vieillards vit isolé dans un phare au milieu de nulle part, parmi les flots. Ils se ressassent les mêmes histoires chaque jour afin de passer leur ennui.

Aujourd'hui, tous les grands hommes ont été invités chez eux afin que le vieux puisse leur transmettre son message. Un message important, capital. Il permettra de sauver le reste de l'humanité. Afin qu'il soit correctement entendu de tous, le vieillard a confié son message à un orateur. L'audience commence à arriver et l'on apporte une chaise pour chacun de ces personnages invisibles, avec lesquels les deux vieux tentent de converser. Mais il en arrive de plus en plus, et les deux vieux sont dépassés. L'orateur n'arrive pas.
Qu'adviendra-t-il du message ?

"Ces deux vieillards sont des ratés sociaux et dérisoires mais entre eux, il y a l'amour. Et il n'y a en ce monde que deux essentialités : l'amour et la mort. C'est à dire que l'amour peut tuer la mort." - Eugène Ionesco.