Les voici, les voilà, les amies de toujours, déboulant clopin-clopant sur la place de leur village. Marie-Louise, Alphonsine et Berthe remontent du lavoir, des baquets de linge sous le bras et propulsent les spectateurs dans les années 1900.
Elles interpellent les uns et les autres, leur énergie et leur verve débordent, leur joie aussi, et soudain, au milieu de l'euphorie généralisée, une idée les traverse. Et si elles improvisaient un spectacle ?

Mamés célèbre le lien reliant les individus entre eux. La pièce met en perspective conquête de liberté et amour profond des racines dans ce qu'elles ont de plus authentique.