Mademoiselle J. vit recluse dans un lieu secret, protégée de l'agitation extérieure. Dans ce refuge tout juste à sa taille, elle fabrique des chansons qui racontent son histoire : celle d'une jeune femme effrayée par le monde qui l'entoure, et qui découvre sa voix comme un moyen d'exister.

Dans un dispositif électro-acoustique en duo guitare-voix, elle joue à faire spectacle de son intimité et se confronte à elle-même et au monde qui l'entoure.