Superbe métaphore du monde intérieur de l'enfant, de sa vie, recluse, mais pleine de rebondissements et d'échanges avec le reste du monde. La poésie et la délicatesse du propos sont magnifiquement portées sur scène par deux interprètes qui grandissent et vieillissent avec lui, tour à tour enfant, jeune homme, vieux monsieur, narrateur, et Hugo, son compagnon imaginaire.