Au fond d'un vieux jardin retiré du Marais, un jeune merle subit le rejet et le désamour de son père. Son crime ? Etre sorti de sa coquille paré d'un duvet trop clair, qui se transformera fatalement en un plumage blanc. Son apparence répugne ses parents malgré eux, et son étrange sifflement termine de condamner le jeune oiseau. La sentence est irrévocable : Il n'est pas un merle.

S'en suit alors tout un voyage initiatique. Il quitte l'écuelle familiale et se lance à la recherche de lui même. Il découvre un monde qu'il ne se figurait pas et une ribambelle d'autres oiseaux. Mais comment faire connaissance avec l'autre quand on ne peut se présenter soi-même ? Comment échanger quand on ne sait pas qui l'on est ?

L'oiseau blanc est déterminé à ne pas être qu'une anomalie. Désireux de plaire, en mal de trouver les siens. Qu'il faille parader, voler, chanter, danser, il jouera au caméléon jusqu'à ce qu'il trouve à quelle espèce il appartient.
Car on ne peut décemment pas être seul sur terre...