Un arrêt de car sur une route de campagne.
Une femme est là qui attend... On ne sait depuis combien de temps...
Près d'elle, le manuscrit d'un roman qu'elle veut faire éditer à compte d'auteur.
Un automobiliste dépose Jean avec sa valise. Editeur à Paris, il retourne dans son village natal pour enterrer son père. Le car n'arrive pas... Les appareils de télécommunication ne fonctionnent pas...
Après un silence gêné, ils vont se parler... se souvenir... de leurs enfances... leurs parcours respectifs...
... Jusqu'à ce que l'impensable vérité éclate en plein jour.
Dans un face à face sans concessions, à travers le récit d'un souvenir d'enfance qui va s'égrainer comme une mystérieuse révélation, ils vont réveiller des passions destructrices jusque là enfouies...
... Vers une possible rédemption ?

Une histoire d'humains qui nous ressemblent, une histoire qui parle des enfants qu'on a tous été.