Un jour, un père ne vient pas récupérer son fils à la sortie de l'école. De ce geste, une multitude de conséquences et de séquelles. Le père laisse une lettre d'adieu mais le jeune garçon ne peut se résoudre à l'ouvrir ; c'est trop tôt, la blessure est à vif, le traumatisme trop profond.

Alors le jeune garçon continue, il est obligé d'avancer, tel est le propre de l'existence. Il entre dans un foyer de l'enfance et rencontre d'autres personnes écorchées. Avec elles, il grandit. Il devient un jeune homme. Désormais adulte, il erre sur un terrain vague. La lettre d'adieu dans sa poche. Il observe et demande : est-ce nous qui quittons l'enfance ou bien est-ce elle qui nous abandonne ?