Vanier se reconnaît bien dans le pingouin. Éternel angoissé, il s'excuse d'être né dans un monde où le moindre cours de danse se transforme en enfer, en piste d'humiliation.

Tout ici est polémique, mélancolique et irrésistible. Ses histoires d'amour virent à la catastrophe, ses séances chez le psy sont des échecs minables, il a peur du noir, de la foule, théorise sans fin sur l'absurdité du monde comme il ne va pas, compte les marches qui le séparent de son voisin du dessus, a de la compassion pour les hamsters, se fait déniaiser par une Bretonne, ne retrouve pas ses chaussettes, écrit au Président de la République pour se plaindre d'une pâtisserie hostile, critiques les architecte.