Oscar et son frère Lucas, quasi-orphelins, font la connaissance de deux personnes dans le train dont ils vont immédiatement s'éprendre : l'un de Leïla, une croque-mort désabusée et l'autre de Tim, un blondinet qui écoute Christophe Maé un peu trop fort dans ses écouteurs. Soudain, tout se fige. Le train s'est arrêté. Seul Oscar demeure animé, témoin de cette scène troublante. Sur le sol, claquent les talons de 12cm de La Contrôleuse.

"Je suis la contrôleuse du train de votre vie. Il va vous arriver des bricoles, j'en suis la preuve vivante (...) Regardez, je vous prie. Ça, c'est votre cerveau. Et là, juste là, regardez... Vous avez fait pousser cette boule tout seul, comme un grand ! Un joli grain de raisin, rien qu'à vous. C'est un p'tit qu'est en route. Un p'tit cancer. Pas un bébé, évidemment".