Révélation et frénésie, il tourne cinq cents films, s'exporte à Hollywood, devient l'égal voire le "professeur" de Charlie Chaplin.
Jaquette, chapeau de soie, haut de forme, souliers vernis et gants de noce, dits aussi "de beurre frais", il invente l'élégance comique du dandy, parfait et désopilant gentleman.

Seul en scène, depuis son pays des morts, Max Linder s'adresse à Maud, sa fille de seize mois. Il lui raconte tout : ses grandeurs et ses démons, ses films – dont près d'une centaine subsistent aujourd'hui – ses amours, sa carrière américaine, et ses ténèbres.
1925, on découvre les corps de Max et de sa compagne à l'hôtel Baltimore, avenue Kléber.

Jérémy Lopez, sociétaire de la Comédie-Française, incarne en chapeau claque et guêtres blanches le destin fabuleux et brisé d'une étoile oubliée, figure phare, précurseur et génie du cinéma.

Bertrand Couderc : Création lumière
Erwan Creff : Scénographie
Eric Capone : Musique originale
Allan Hove/Kristijonas Dirse : Vidéo