Cécile Volanges, jeune ouvrière de moins de 25 ans, travaille de nuit dans une usine de sous-traitance automobile : Erwin Motor. Le marché se durcit et la menace d'une délocalisation dans les pays de l'Est grandit.

Au sein de cette entreprise, Monsieur Talzberg veille sur ses ouvrières afin que la cadence soit maintenue. Malgré cette surveillance accrue par des moyens qui lui sont propres, la productivité baisse.
Rapidement, Cécile Volanges est coincée, comme prise au piège entre sa vie de famille et l'incompréhension grandissante de son mari, le contrôle permanent et pervers de Monsieur Talzberg et le risque d'un licenciement, incarné par Madame Merteuil, directrice de Erwin Motor.