Accueillis par un acteur instituteur, en rangs serrés, les spectateurs sont invités à prendre place. Assis sur des chaises, comme à l'école, ils sont à la fois élèves et " voyeurs " de cette étrange leçon.

Face à eux l'instit' s'active et converse avec les SONS. Car le son est la seule chose réelle de ce spectacle ; le clocher de l'église, le chien du concierge, la mobylette et bien sûr les enfants, tous les enfants de toutes les classes.
Les sons libèrent le souvenir qui libère les odeurs et les émotions et petit à petit les sons s'affranchissent et prennent possession de l'espace. Une façon aussi de rappeler que l'école occupe une place fondamentale dans notre vie.