On a peine à croire que le premier ballet de Piotr Ilyitch Tchaïkovski, Le Lac des cygnes, créé en 1877 pour le Théâtre Bolchoï de Moscou, connut l'échec, tant sa musique frappe par sa puissance mélodique. C'est seulement vingt ans plus tard – mais Tchaïkovski est déjà mort, que le ballet s'impose sur scène dans la chorégraphie de Marius Petipa et de Lev Ivanov. Près de cent ans après, Rudolf Noureev rebat les cartes en donnant sa propre lecture chorégraphique à cette histoire impossible entre le prince Siegfried et Odette, une femme transformée en cygne par le sorcier Rothbart. En créant en 1984 sa version pour le Ballet de l'Opéra de Paris, Rudolf Noureev donne plus de relief à la psychologie du prince, déchiré entre son devoir et ses rêves, et éclaire d'une profondeur désespérée le rêve poétique de Tchaïkovski.