L'un est soumis. L'autre est parti, rebelle. Et un jour, après dix ans d'absence, le fugueur revient. Toute la pièce raconte le face à face de ces deux frères. L'un ne dit pas grand chose. L'autre parle trop...Ca fait rire, et ça donne le frisson. Cette comédie dramatique n'a rien de pompeux. Elle est prosaïque, d'une trivialité sans complaisance, sans concession . La Matiouette ou le face à face de deux frères.

Un salon de coiffure comme on en fait plus. Une pièce de musée où croupit un phallocrate bon cru. Venu d'on ne sait où, surgit l'étranger. Un client ?
Non, le frère du coiffeur, de passage au village natal après dix ans d'absence. La surprise passée, s'affrontent alors deux histoires opposées, toutes deux nées du même creuset : la famille. D'un côté l'héritier aveugle de la France silencieuse en butte aux singularités du marginal, de l'autre celui qui est monté à Paris, le suspect.
L'arrivée éclair du frère prodigue ravive les incidents de parcours : gosse, il tricotait, avait des barrettes dans les cheveux, aujourd'hui il porte un foulard de pédé, fume des cigarettes de gonzesse... Bref il est anormal.

Au-delà du propos caricatural qui provoque rires et sourires grinçants, l'essentiel de la "Matiouette" (c'est le surnom de l'épouse du coiffeur) se trouve dans le non-exprimé, dans le non-dit que suggère sans jamais le nommer, le discours phallo, raciste. L'anormal est-il homosexuel, fou, drogué ? Qu'importe ! Il dérange.
Son salut n'a tenu qu'à son départ forcé et c'est parce qu'il n'était pas comme les autres qu'il a quitté le pays. Le coiffeur, dans les normes, est resté, sans une lueur de révolte, dans le système sécrétant son propre enfermement...