Jean-Vincent, grand trompettiste, retrouve dans un bar un camarade d'enfance de ses années d'études au conservatoire. Ces deux hommes, autrefois les deux piliers de leur classe de trompette, ont suivi des chemins de vie radicalement différents. Quand Jean-Vincent propose à Vlad de lui servir d'homme à tout faire dans ses tournées de concerts, Vlad saute sur l'occasion. C'est le début d'un itinéraire qui changera irrémédiablement le cours de leurs existences. Une accordéoniste se glisse entre eux tel une marionnettiste facétieuse dans cette farce onirique, où la diversité musicale (musique classique musique de film, variété, musique de kiosque, bruitages) accompagne de surprenants croisements de destins.