Alceste vit dans un monde - moitié jungle moitié basse-cour - où il ne voit partout que "lâche flatterie, injustice, intérêt, trahison, fourberie" et le combat sans relâche en professant une sincérité radicale qui détonne dans cette galerie d'art - galerie des glaces et du paraître - dont la coquette Célimène est la coqueluche. Or c'est précisément de cette jeune veuve, rompue à tous les artifices du jeu de masques social que l'ennemi déclaré du genre humain, pourfendeur de toute hypocrisie, est tombé amoureux ! Un paradoxe insoluble ?