Il a fallu le remarquable essai-monographique que Laure Adler a consacré, en 1998 chez Gallimard, à l’œuvre et à la traversée dans l’Histoire de Marguerite Duras, pour que je découvre La douleur.

Ce bouleversant recueil de six récits est paru chez P.O.L. en 1985. Marguerite Duras a assuré longtemps en avoir retrouvé tels quels les manuscrits dans ses cahiers des années 1944-45, entre le départ pour Drancy, puis Buchenwald, et le retour, mort-vivant, à Paris de son mari Robert Antelme. En fait, il semble bien qu’après la sortie de L’Amant, elle ait entièrement repris, fin 1984, l’écriture de La douleur, fusionnant, réorganisant, brouillant à plaisir l’initial matériau biographique.

Là n’est pas l’essentiel. «Le mentir vrai», l’inlassable transmutation de la réalité traversée en fiction romanesque, est plus que de n’importe quel écrivain contemporain, le propre de Marguerite Duras. Il reste que La douleur, et plus spécialement le deuxième récit, celui que l’auteur a intitulé Monsieur X. dit ici Pierre Rabier, est à mes yeux le plus déchirant, et le plus «intolérable» témoignage qu’il m’ait été donné de lire à propos de la France de l’Occupation, puis de la Libération. Mais il constitue aussi, peut-être

d’abord, l’aveu le plus troublant, le plus impudique, le plus vertigineusement ambigu sur ce que c’est, dit-elle, que d’être une femme.