Au Mexico-City, un bar à matelots d'Amsterdam où l'on commande dans toutes les langues du genièvre à une créature mutique qui ne comprend que le hollandais, un homme interpelle un autre homme.

Une longue conversation s'établit entre eux. Face à son mystérieux interlocuteur et compatriote muet, Jean-Baptiste Clamence, qui exerce dans ce bar l'intrigante profession de juge-pénitent, va progressivement lever le voile sur son brillant passé d'avocat parisien...