Pacarel et sa famille attendent la visite d'un ténor bordelais. Celui qui se présente est Dufausset, étudiant en droit à Bordeaux, qui vient saluer ses connaissances parisiennes.

On lui organise un accueil triomphal digne du grand ténor qu'il est supposé être. Il est reçu, logé, choyé et prié d'exercer ses talents vocaux sans que, ni lui, ni ses hôtes, ne se doutent de la méprise avant la fin du dernier acte.

L'étudiant prendra ses nouveaux amis pour de charmants originaux qui ont la manie de vouloir lui faire interpréter des opéras.

Au malentendu initial s'ajoutera une méprise secondaire : une femme courtisée est prise pour une autre, les fils s'emmêlent dans une fatale logique. Les gaffes et les quiproquos s'enchaînent.

Il faudra trois actes délirants pour que chacun retrouve la raison, trois actes d'émotion et de rires partagés.