"Pendant le goûter du mardi 9 mars 1971, je savoure les derniers moments avec notre maman souriante. J'en frémis sur ma chaise haute, d'où j'observe goulûment les derniers instants du bonheur prêt à s'enfuir. Sournois, il fait comme si de rien n'était. Il prépare ses valises à la hâte, sous mes yeux, à l'abri du regard de Maman qui ne se doute de rien."

Dans ce seul en scène, Miguel-Ange Sarmiento raconte comment, à travers ses yeux d'enfant, il a vu ses parents prendre le chemin vers un inconsolable chagrin, oubliant que la vie les attendait.

De son côté, pour conjurer le destin, il sera artiste.

Dans ce récit poignant et lumineux sur les liens familiaux, Miguel-Ange, avec ses mots et tout en délicatesse, interroge sur le divin et invite chacun à ses propres souvenirs.