Mais cet itinéraire d'un militant antifasciste se double d'une aventure esthétique : le narrateur et ses camarades s'exercent en autodidactes à analyser de grandes oeuvres, pour y découvrir une histoire de l'art en prise directe avec les rapports sociaux. C'est l'expérience de cette jeunesse, prise dans les événements de la guerre et de l'art, que Sylvain Creuzevault a partagée avec une jeunesse d'aujourd'hui, le groupe 47 de l'école du Théâtre National de Strasbourg. Il en résulte une fresque flamboyante, traversant différentes formes de lutte et de théâtre (documentaire, cabaret, agit-prop), nouant avec rage et humour les combats du passé aux urgences du présent.

Sylvain Creuzevault commence la mise en scène en 2003, avec le Groupe d'ores et déjà dont il est cofondateur. Il se fait notamment connaître avec Notre terreur en 2009 à La Colline, qui traite du Comité de salut public de 1793. Suivent deux spectacles autour de Marx (Le Capital et son Singe en 2014, Banquet Capital en 2018) et en 2016 Angelus Novus AntiFaust.

Artiste associé à l'Odéon-Théâtre de l'Europe depuis 2016 avec sa compagnie Le Singe, il y consacre un cycle à Dostoïevski en créant de 2018 à 2021 Les Démons, Le Grand Inquisiteur et Les Frères Karamazov. En 2023, il crée Edelweiss [France Fascisme], qui est le pendant de L'Esthétique de la résistance de Peter Weiss, présentée quelques mois plus tôt au Théâtre national de Strasbourg.