L'ouvrier ivrogne et solitaire Hanta presse dans sa cave des livres et du vieux papier. Les ouvrages qu'il sauve de la destruction et entasse chez lui menacent de l'engloutir.
Voilà trente-cinq ans que je presse des livres et du vieux papier, trente-cinq ans que, lentement, je m'encrasse de lettres, si bien que je ressemble aux encyclopédies dont pendant tout ce temps j'ai bien comprimé trois tonnes ; je suis une cruche pleine d'eau vive et d'eau morte, je n'ai qu'à me baisser un peu pour qu'un flot de belles pensées se mettent à couler de moi...

Ainsi commence le monologue d'Hanta écrit par l'un des plus grands écrivains tchèques du XXe siècle. Bohumil Hrabal savait qu'il tenait là, en une centaine de pages, de quoi résumer une existence vouée aux livres.
"Je ne suis venu au monde que pour écrire Une trop bruyante solitude", confiait-il avec cet humour bien à lui.

À Prague, en 1976, le texte de cette fable tragi-comique et grinçante circule sous forme de "samizdat" (publication clandestine). Pour combattre le régime totalitaire en place, ou simplement le supporter, les armes de Hrabal resteront toujours l'ironie et la dérision. A propos de cette histoire d'un ouvrier recyclant le vieux papier d'ouvrages interdits destinés au pilon, on a parlé de cri de révolte contre une société gouvernée par l'esprit de censure. Et c'était juste, mais l'ampleur poétique et la vitalité de l'écriture de Hrabal dépasse largement le cadre politique, pour s'aventurer avec une ivresse joyeuse à des hauteurs métaphysiques.

Ce fils de brasseur aime perdre ses personnages dans le flux incessant de leur monologue. L'ouvrier Hanta mêle allègrement sous sa presse Schopenhauer et le roman de gare, pour en extraire le jus qui sauvera le monde de sa noirceur d'encre.