Son père frappa sa mère. Sa mère tomba sur le lit. Son père, bourré de remords, sauta sur sa mère. Ils la conçurent. Ils l'appelèrent Blanche. Y accolèrent Aurore. Et ajoutèrent Céleste. Voilà pour la genèse.

Blanche dresse de sa vie des bilans provisoires. Elle s'aide de la parole pour tenter de prendre, enfin, et peut-être pour toujours, la décision la meilleure, la bonne ou la moins pire. Elle réinventorie ses hommes comme d'autres les bibelots de famille. Blanche, à la périphérie du monde et au centre du sien, bricole son destin. Toute seule. Mot sur mot. Instant sur instant. Rien sur rien. Jusqu'au drame. La vie ainsi cahote, ni mauvaise, ni injuste.