C'est l'histoire de Claire, 11 ans. Au début, comme tout le monde, Claire déteste les bestioles. Ou plutôt elle les adore pour le plaisir qu'elle prend à les détruire.

" À quoi peuvent bien servir ces bestioles qui nous entourent ? Autant les détruire tout de suite, elles sont quand même trop sales ! "

Il faut dire que pour Claire, le monde est soit noir, soit blanc et ce qui n'est pas propre est nécessairement sale. Il est donné alors à Claire l'occasion d'être elle-même transformée en insecte, elle n'a pas le choix pour dire vrai. Et la voilà changée en gros cafard, à l'occasion d'une métamorphose étonnante.

La transformation durera plusieurs années et cette traversée du désert sera pour Claire l'occasion de quelques rencontres étonnantes, qui finiront par changer son regard sur elle-même et sur les bestioles qui l'entourent.

Quand Claire aura grandi, la mue achevée aura fait d'elle un beau papillon. En même temps qu'elle se sera apprivoisée, le monde autour d'elle aura changé : de noir ou blanc, le monde se sera enrichi d'une quantité invraisemblable de nuances, Claire sortie d'elle-même aura découvert le monde sous ses pieds, et le chatoiement de ses couleurs.