Les voix, les paroles des personnages se croisent pour dire Léna, jeune employée de maison qui a perdu le contrôle de sa vie. Prise dans un engrenage qui la conduira jusqu'au mariage, elle est captive d'une vie programmée.

L'écriture de Gertrude Stein mêle précision descriptive et langage poétique. La mise en scène de Ghislaine Beaudout s'appuie sur un jeu vocal et sonore ponctué de passages chorégraphiques qui ouvrent vers des univers plus rêvés. Un texte fort qui questionne notre liberté de choix, dans une mise en scène laissant place à une certaine légèreté.