Une femme, un homme, dans une chambre la nuit. Par désoeuvrement, par lassitude du désir, parce que leurs corps se relâchent, ils vont une fois de plus remettre en scène les règles de jeu amoureux. Mais contrairement au sens étymologique du mot, ou l'activité physique ou mentale purement gratuite n'a d'autre but que le plaisir, le jeu est ici vital, essentiel, organique. Sous l'apparente futilité du badinage, la cruauté et l'égoïsme seront peut-être leurs seules armes pour éloigner la mort. Gageons que le spectateur contemporain se laissera emporter par la langue éblouissante et suggestive de Crébillon fils, et savourera ce lent effeuillage du désir.