Recueillie par une artiste peintre qui l'a emmenée à Tokyo, Hanako se rend chaque jour à la gare pour guetter, l'éventail à la main, le retour de son aimé, qui entre temps a perdu sa trace.
Une persévérance à la longue aussi insensée finit par attirer l'attention d'un journaliste...

Le monde est plein de surprises, mais que peut en saisir la prose du quotidien ? Et sont-elles encore de ce monde, les neiges du paysage sur lequel s'ouvre et se referme l'emblématique éventail ?