Dans le cas de Opérette, il existe une difficulté supplémentaire de lecture. J’ai toujours été ravi par la forme de l’opérette, une des plus heureuses, à mon avis, qu’ait produites le théâtre. Si l’opéra est quelque chose de gauche, d’irrémédiablement voué à la prétention, l’opérette, dans sa divine idiotie, sa céleste sclérose, prend des ailes grâce au chant, à la danse, au geste, au masque, et me paraît être le théâtre parfait, parfaitement théâtral. Rien d’étonnant à ce que je me sois laissé tenter.
Mais comment farcir d’un drame réel le vide guignolesque de l’opérette? Car, on le sait, l’artiste est voué éternellement à concilier les contradictions et, si je me suis attaqué à une forme aussi frivole, c’est pour la nourrir de sérieux et de souffrance. D’un côté, cette opérette doit n’être du début à la fin qu’une opérette, intouchable et souveraine dans sa convention d’opérette, de l’autre, elle doit exprimer le drame pathétique de l’humanité. Personne n’imaginerait combien d’efforts m’a coûtés l’organisation dramatique de cette sottise. Enfermer dans l’opérette une certaine passion, un certain drame, un certain pathos, sans pourtant enfreindre sa bêtise sacrée, en voilà un problème, et de taille! L’idiotie monumentale de l’opérette, alliée au pathos monumental de l’Histoire — masques d’opérette recouvrant le visage de l’humanité tout ensanglanté par une dérisoire douleur —, c’est ce qui devrait guider la mise en scène d’Opérette. Au théâtre. Mais aussi dans l’imaginaire du lecteur.