Après avoir longuement hésité, encouragé sans doute par quelques photos de son arrière-petit-fils qui viennent tout droit d'arriver d'Amérique, il se décide (enfin !) à raconter, par bande magnétique interposée, un souvenir gravé à jamais dans sa mémoire : l'étrange rencontre avec un père et son jeune garçon dans le wagon qui les emmenait vers les sinistres camps allemands.
Et surtout l'extraordinaire volonté chez cet homme de profiter de chaque instant pour transmettre à son fils l'essentiel de ce qui aurait pu faire de lui un homme. Ce récit serait sans doute insoutenable sans le talent poétique de Gilles Ségal.

Gilles Ségal a été l'étoile du mime Marcel Marceau, il a joué avec Jean-Louis Barrault au cinéma ou à la télévision.
En tant qu'auteur, il a écrit de nombreuses pièces dont les plus connues ont été Le marionnettiste de Lotz mis en scène par Jean-Paul Roussillon ou encore Monsieur Schpill et monsieur Tippeton mis en scène par Georges Werler qui a obtenu deux Molière en 1996 (meilleur auteur et meilleur spectacle de théâtre subventionné).