Les marionnettes prolongent, devancent, échappent; les comédiennes jouent, prêtent leurs voix, sont spectatrices...

Par une nuit de rage au coeur, Zao Ming décide de fuir Pékin et sa famille déchirée par l'occidentalisation. Il entraîne son ami Shen You dans sa fuite.

Tout au long d'un voyage initiatique qui les conduira au bord du bord du monde, ils rencontreront des poissons aux visages humains, des soupes invisibles aux vermicelles et aux champignons, des cheveux nattés qui rythment le ressac, des microbes qui ne résistent pas aux histoires, des carapaces de tortues qui disent l'avenir, des omoplates de veau qui deviennent des poèmes sous les doigts, du rien qui se balance les pieds dans le vide... et sauront devenir poète et calligraphe.