Le public devient alors le témoin privilégié de ce naufrage, celui d'un comique déchu, rêveur et à l'imagination un peu trop débordante. Une véritable mise en abîme.

"Ce soir c'est la Première. Maladresse oblige, ça sera un peu bancal. Pas très grave pour un spectacle d'humour. Et puis je ne serai pas seul, ce sera votre Première à vous aussi. Première fois qu'on se rencontre, Suis-je un clown ? Un show man ? Un comédien burlesque ? Un humoriste ? Un bouffon ? Un cabotin ? Un chansonnier ? * Libre à vous !
* la réponse n'est peut-être pas dans la liste"