Des idiots – " idiôtès " en grec – des innocents " qui ne se mêlent point de gouvernement " – et savent bien que chacun est en proie à des pensées doubles alors qu'eux n'en ont qu'une, ce sont des figures empreintes de sainteté comme Don Quichotte et l'Idiot. On pense aussi à ce regard de biais à la fois critique et rieur des fous, comme le Fou du Roi Lear, comme les philosophes épicuriens, qui accompagnent les hommes dans leurs errances, mais encore à Ignatius, personnage de La Conjuration des Imbéciles, version contemporaine et endommagée de Falstaff.
Figures libres Confrontés à ce qu'il est convenu d'appeler la réalité, les personnages ne sauraient ni ne voudraient s'intégrer. Ils demeurent à la marge, conscients que la frontière entre l'illusion et le réel est indéfinie, voire factice. Insoumis à ce monde équivoque, ils fondent leur folie sur le refus de l'ambition, de la compétition et de la réussite sociale. Cette folie apparaît ici comme un moyen d'accès à une conscience plus aiguë.
Pour que le spectacle commence, il fallait d'abord créer un espace d'intrusions et d'effusions, c'est-à-dire un espace de carnaval...
En tête de cortège, quelques acteurs feignent d'être de véritables travailleurs. Ils occupent le théâtre pour en faire une usine... Et puis, il fallait le vent, un vent de folie qui se lève et les emporte sur une Nef des Fous. Les voilà donc embarqués, loin, bien loin, confiés à la mer, à cette grande incertitude extérieure à tout en pleine tempête.
Un peu plus tard, on échoue sur les rives du Mississipi. Naufragé dans un siècle impossible, Ignatius Reilly connaît un double exil, dans l'espace et dans le temps. Les déboires de ce gros garçon qui est obligé de travailler et qui cause du souci à maman, constituent la trame principale.
En arrière-plan, Don Quichotte et Sancho Panza, enrichissent d'épisodes inédits et merveilleux leur épopée chevaleresque.