Vigile de métier, solitaire perdu dans le quotidien d'une vie ordinaire, enfermé dans une relation amoureuse virtuelle avec une femme qu'il ne sait qu'observer, Mickey se livre à une confession intime.
En un temps et un lieu indéfinissables, sa parole fait humanité profonde, avec ses tendresses, ses souvenirs, ses lumières, mais aussi son désoeuvrement, ses mécanismes de survie et ses noirceurs abyssales.
Un homme se met à nu et nous rappelle qu'en chacun de nous, en un instant parfois, tout peut basculer.