Une chanteuse déambule dans sa chambre d'hôtel. A l'affût du moindre bruit, elle attend que SON Emile rentre à la maison. Il arrive après une nuit très agitée et n'aspire qu'à une chose, se détendre en lisant tranquillement le journal.
Face à la froideur d'Emile tous les moyens sont bons pour attirer son attention : ironie, colère, séduction, confidences, plaintes, menaces... Arrivera-t-elle à briser cette indifférence muette ?

Jean Cocteau manie la langue la plus simple pour faire entendre la souffrance de l'être abandonné qui ne veut pas admettre que l'amour est fini et se débat avec ses illusions.
De ce face à face grotesque entre une femme dans l'attente et un Emile au flegme satisfait, l'auteur tire une réflexion drôle, émouvante et cruelle sur l'existence.