France-Allemagne 1982, demi-finale de Coupe du monde. Un sommet du football planétaire. Postés sur une pelouse synthétique, séparés par une ligne blanche, un comédien français et un comédien allemand nous font revivre ce match. Ici se racontent plusieurs histoires, car le football n'est qu'un prétexte pour plonger dans nos mémoires collectives, remonter le temps et évoquer les rapports entre ces deux pays.

Dans ce cabaret tragi-comique, les souvenirs personnels, les impressions d'enfance, les récits familiaux se mêlent pour éclore dans une suite continue de saynètes rythmées et loufoques, qui font mouche. Cette soirée est pensée pour le spectateur comme un repas avec un très bon ami : on rit, on se provoque, on pleure peut-être ensemble, on se dit des vérités et on a du mal à se quitter. Entre la France et l'Allemagne il se passe décidément toujours quelque chose.