La loge d'une grande salle de concert parisienne, au milieu des années 80. Pénélope s'apprête à monter sur scène.

Au fil de ses souvenirs, elle déroule sa rapide ascension aux côtés d'Ian. À eux deux, ils forment le groupe Sale Paradis, un duo pop qui connaît un grand succès.

Mais ce soir est un soir différent, quelque chose va changer. Ce soir, pour la première fois, Pénélope parle et veut qu'on l'écoute.