Celle-ci espère qu'en contraignant sa fille à mener l'existence cloîtrée d'une religieuse, elle gagnera le repos éternel qu'elle a perdu en fautant avec son amant.

Suzanne se débat en vain contre cette injustice, et lutte pour échapper à la cellule "où les journées se passent à mesurer la hauteur des murs".

Suzanne est en vérité punie d'un état dont elle n'est pas responsable, enfermée dans un couvent mais surtout dans un destin et une identité inexorables.
La Religieuse est l'histoire de cet enfermement à l'intérieur de soi-même.