Il était une fois : la Fabrique. Une usine, un lieu mécanique, automatique et en plastique. Les jours se ressemblent, le travail à la chaîne déteint dangereusement sur les employés. Un jour, l'un d'entre eux pousse la chansonnette... un vent de liberté. Peut-être l'espoir de monter une fanfare de bric et de broc ?