C'est deux pensionnaires d'une maison de retraite médicalisée qui répondront à cette question. Ces deux personnages accablés par l'ennui vont nous entraîner dans leurs souvenirs communs de jeunesse et de vie à deux. Nous pouvons, grâce à eux, traverser les époques et les moeurs des années 1950 à 2000. De la demande en mariage divergente selon le narrateur à la dispute sur le talent de Claude François, nos deux protagonistes vont nous relater ce qu'il reste de leurs souvenirs...