Le kafana, lieu de rencontre dans les anciennes colonies de l'empire ottoman, désigne aussi le bordel. Les femmes qui survivent à un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept kafanas sombrent dans la démence. De jeunes femmes moldaves dépouillées de leur identité sont vendues au Kosovo, en Albanie, en Serbie, en Bosnie, en Italie, en Belgique, en Suisse, en Allemagne, en France...

Violées de passeurs en passeurs, de frontières en frontières. Achetées aux enchères et jetées dans les bordels. Les "marchandises", comme les nomment les proxénètes, sont utilisées jusqu'à l'effacement. Parfois, des femmes réalisent l'impossible, elles s'échappent. Le Septième Kafana est cet endroit des survivantes, où s'entend la parole de celles à qui jamais elle n'est donnée, les invisibles. Deux actrices pour dire les mots de ces femmes revenues. Elles sont là, au bord, ou au contraire surexposées. Avec leur corps, et avec leur voix, elles construisent des espaces, essaient une résonance, toujours éveillées, au plus près de leurs mots, au plus loin de la compassion.

Un acteur bouleverse leur silence, leur geste, leur temps. Il tente de les faire disparaître par des tours de passe-passe. Il est plusieurs, souvent ceux qui détruisent l'autre. Des lieux inattendus, des territoires étranges se créent de leur frottement, d'une non-identification des comédiens qui doit permettre d'entendre au mieux, au plus près d'une cartographie de l'horreur. Et imperceptiblement, par endroits, l'on peut reconnaître l'esquisse d'un sourire, et peut-être peut-on espérer une fine lumière, un trou dans l'obscurité.