Au son de l'harmonica et la guimbarde, dans une odeur de poudre et d'écurie, ponctuées par des ballades blues et relevées par des reprises rock sauvages, ces lettres racontent les espoirs et les doutes, les rires et les larmes de Calamity Jane.
Tom Waits, Muddy Waters ou encore Nancy Sinatra accompagnent Calamity dans ce road movie immobile aux accents de Jim Jarmush.