Tandis que leur mère hurle son malheur en haut d'un phare, ivre et nue, deux garçons remuent ciel et terre pour la sauver de la folie. Déclenchant catastrophes et révélations, ils découvrent au passage un terrible secret de famille...

Quelque part, au bord d'une mer sans sable ni touristes, une maison est livrée à elle-même. Une famille y a grandi heureuse, jusqu'au soir où le mari a soudain claqué la porte... La mère ne s'en est jamais remise, noyant sa déprime dans l'alcool et disparaissant parfois des journées entières. Ses deux garçons ont du coup appris à se débrouiller seuls pour parer au quotidien.

Par-delà le rocambolesque de leurs aventures pour tenter de sauver leur mère, Marzeille et Perpignan vivront durant cette folle journée une véritable initiation, jonchée d'épreuves, de révélations et de désillusions. A peine sortis du nid de l'enfance, ils découvriront brutalement l'envers du décor du monde des adultes. Ils apprendront par exemple que, derrière le sourire des couples épanouis, se cachent l'ennui et la frustration, voire l'adultère et le mensonge, que la fierté des hommes peut masquer pas mal de veulerie, que les adultes ne sont pas si armés que ça devant la vie et peuvent aussi s'effondrer au premier choc.