Antoine est en soirée avec des amis comédiens, et bien qu'il répète toutes les cinq minutes qu'il doit partir, il n'arrive pas à partir.
Car partir, c'est quitter le public, c'est oublier les siens. Et Antoine n'oublie pas.

Il se souvient de ses pères majestueux : les comédiens du passé.
A travers une introspection, Antoine va rendre hommage à l'âge d'or du cinéma français et nous faire rire. Grand honneur de le recevoir à la compagnie !