Un homme qui a voulu, plus jeune, changer le cours des choses, s'engager dans le monde, qui a entretenu des idéaux, mais le monde n'a pas changé, du moins pas comme il le voulait, et lui n'a pas vu la routine s'installer et imperceptiblement l'engluer, la résignation le gagner.
Il n'est ni un salaud ni un héros, il est à la fois beau et lâche, honnête et injuste, drôle et amer.

Entre espoir, désespoir, optimisme, pessimisme, individu, collectif, engagement, désengagement, privé, public, Armel Roussel navigue à travers les 2 versions que Tchékhov en a écrit : une comédie et une tragédie dont il dit de l'écriture qu'elle capte la vie, la présente plus qu'elle ne la représente et ne la joue pas.