Sur fond de fête de la mirabelle, huit enseignants passent le dernier jour des vacances scolaires dans une pension de famille décatie des Vosges, tenue par Mme Tordi.
La nature et la mort encerclent les personnages qui se cognent telles de grosses mouches dans les vitres qu'ils ont eux-mêmes bâties autour d'eux.

Avides les uns des autres mais irrémédiablement seuls, cette dernière journée avant la rentrée se passe entre tentatives avortées, rencontres ratées et petites trahisons.

Bilan : deux morts sans importance, le car des Italiens arrive dans une heure !