Hector retrouve Sarah après dix ans de silence mutuel, couvert il est vrai par le vacarme des combats de la Grande Guerre... Dix ans qu'ils ne se sont vus ou parlé, et le temps les a profondément changés.

Hector, le mécanicien gouailleur rêvait d'aviation, de records, de franchissements insensés : la guerre a terni ses rêves d'aviateur pour faire de lui un pilote efficace.

Sarah n'est plus cette jeune femme légère et rieuse, volontiers frondeuse qui rêvait d'une belle demeure, et d'un immense jardin d'insouciance. Elle a connu les hôpitaux de campagne, et découvert l'indicible souffrance de ces jeunes soldats broyés par des machines y compris des machines volantes.