Une mère essouflée par un quotidien qui lui échappe, semble, chaque soir, avoir laissé "sa tête dans le tiroir de son bureau".
Un adolescent de quinze ans, en prise avec les réalités d'un monde très urbain, attend que le temps passe en restant des heures assis sur un banc.

Face à ce quotidien peu réjouissant, une adolescente de quatorze ans, Lys Martagon, "157 cm de bas en haut pas moins pas plus", cherche à regarder le monde autrement. Ayant grandi à la montagne, Lys voit le beau là où personne ne le voit, à travers le prisme de la nature qui s'est toujours offerte à elle.

Elle tente de nommer le beau. Elle s'échappe dans un monde de mots dans lequel elle voudrait entraîner ceux qu'elle aime.
Mais en parlant sans cesse, Lys ne cherche-t-elle pas avant tout à combler le vide que creuse sa solitude ?