Le premier titre de Beaumarchais était "La Folle Journée": l'action commence dans la matinée, rebondit d'heure en heure et se termine tard dans la nuit.
Chacun des personnages court éperdument après son bonheur. Figaro veut épouser Suzanne, le Comte voudrait en faire sa maîtresse. Chérubin courtise toutes les filles et femmes du château, il aime par dessous tout la Comtesse qui est sa marraine.

Bazile a des vues sur Marceline qui, elle, veut épouser Figaro. La Comtesse se languit de son mari qui la délaisse. Le jardinier Antonio est porté sur la bouteille, c'est pourquoi quand il dit ce qu'il a vu, on ne le croit pas.
Sa fille Fanchette est bien délurée pour son âge, elle aime déjà Chérubin. Le docteur Bartholo est attiré au château par Marceline qui lui demande de plaider sa cause devant un tribunal improvisé, présidé par le Comte, assisté de Don Bridoison, un juge qui se prend très au sérieux.
La pièce compte cinq actes et finit en apothéose sous les grands marronniers, dans le parc du château, où à la faveur de la nuit, chacun trouvera son compte et son bonheur mais pas forcément comme il l'avait d'abord imaginé.